Island im Winter ist nichts für schwache Nerven. Während meiner Arbeit auf der Eiskappe des Langjökull war es im tiefsten Winter unmissverständlich schwer, Motivation zu finden – doch als das Licht in greifbare Nähe rückte und noch vor den aktuellen Lockdowns, erfuhr Montane-Botschafterin Jessie Leong, wie es ist, die Ankunft ruhigeren Wetters mit einem Ausflug an die Südküste des Sólheimajökull zum Eisklettern zu feiern.

Monatelang war der riesige Scheinwerfer aus künstlichem Licht über dem Kiesplatz jeden Morgen weitgehend die einzige Lichtquelle. Während des langen, dunklen Winters gab es kaum eine Gelegenheit, die malerische Landschaft des isländischen Hochlands zu genießen. Zum Zeitpunkt dieses Berichts Anfang Februar begann sich das erste Licht ab halb zehn morgens zu zeigen, doch bisher war es die Norm, sich an Licht erst ab halb zwölf im tiefsten, dunkelsten Dezember zu gewöhnen.

Doch der Winter ist eine launische und flüchtige Angelegenheit. Kaum habe ich mich über die langen, zähen Abende beklagt, ändert sich das Wetter so schnell, wie es verschwand: Die Windkarten zeigen Anzeichen einer Auffrischung, und kalte Winterluft zieht aus dem hohen Norden herein. Die Kälte dringt tief in die Knochen ein, und das Schmelzwasser, das die Straßen überflutet und die Schotterpisten in eine halbgefrorene, matschige Rinne verwandelt, kann leicht wieder zu gefährlichem, hartem Eis werden.

Dass die Morgendämmerung jeden Tag etwas früher einsetzt, darf nicht unterschätzt werden. Ihre stimmungsaufhellende Wirkung ist enorm: Wenn man beobachtet, wie der Horizont von einem tintenblauen Mitternachtston zu einem herrlichen tiefen Grün und dann zu einem leuchtenden Orange wechselt, bevor er in ein blasses Vanillegelb übergeht, greifen wir alle zum Handy, während unser Nissan Patrol (unser tägliches Fahrzeug zum Gletscher) über die unebene Schotterpiste schlittert. Das Morgenlicht füllt die Details der bergigen Umgebung aus und gibt einem ein freudiges Gefühl der Hoffnung. Es ist das Wissen, dass irgendwo jenseits von uns etwas geschieht. Mutter Natur zeigt uns damit, dass die Dunkelheit bald ein Ende hat. Man muss nur geduldig sein.

Wenn der Gedanke an die ewige Dunkelheit zu schwer zu ertragen scheint, dann muss man Hoffnung und Freude in den Dingen finden, die Outdoor-Aktivitäten mit sich bringen – vom Schneemobilfahren bis zum Eisklettern, vom Erkunden von Wasserfällen beim Wandern bis hin dazu, einen ausgefallenen Arbeitstag optimal zu nutzen und in einem Schwimmbad ausgiebig zu entspannen.

Da ich in pendelbarer Entfernung zum Langjökull – Islands zweitgrößtem Gletscher („Langer Gletscher“) – lebte, war ich in unmittelbarer Nähe zu vielen ikonischen Touristenattraktionen des Golden Circle. Von den schillernd blauen Wasserfällen des Brúarfoss („Brückenfälle“) bis hin zu den dampfenden Geysiren bot der kleine Bauernhof im isländischen Hochland den idealen Ausgangspunkt, um diese Orte zu erkunden – vorausgesetzt, das Wetter war ruhig und klar. Die Natur war kein freundlicher Begleiter für unvorbereitete Touristen, die nicht die richtige Kleidung und das richtige Schuhwerk dabei hatten – oft endete es damit, dass sie auf den vereisten Oberflächen ausrutschten oder völlig durchnässt waren, weil sie vergessen hatten, anständige wasserfeste Kleidung einzupacken.

Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, in der ich in Island arbeitete und lebte, hatte ich meine erste Gelegenheit, draußen an vertikalem Eis zu klettern. Meine Kletterpartnerin Coops war kurz davor, in Island anzukommen – und sie schien absolut bereit zu sein, direkt von den Straßen der Stadt an die Südküste zu fahren. Mit Taschen voller Ausrüstung (Eisgeräte, Sandwiches und Thermoskannen mit Tee) machten wir uns im klassischen Touristenmobil auf den Weg; ein weißer Dacia Duster, Google Maps auf Sólheimajökull („Heimat des Sonnengletschers“) eingestellt, auf der Suche nach einem Abenteuer inmitten der Gletscher der Südküste.

Viele Leute fragen sich, wie es wohl ist, in Island im Winter zu leben – was bei den Straßenverhältnissen über „Sieg oder Niederlage“ entscheiden kann. Als wir aus den Außenbezirken von Reykjavík herausfuhren, war ein Wechsel von freiem Asphalt bis hin zu völlig schneeweißen Sichtbedingungen die Norm. Wir erlebten lokalen Schneenebel, bei dem wir gerade noch die gelben Pfosten rechts vom Beifahrerfenster erkennen konnten, bevor wir Glück hatten und einem Schneepflug folgen konnten, der uns den Weg wies.

Auf dem Weg zum Sólheimajökull hörte ich unterschiedliche Berichte über den wechselhaften Wetterbericht. Da ich im zentralen Hochland gelebt hatte, das eher zu trockenerem, kälterem Wetter neigte, hatte ich gehört, dass es an der Südküste wahrscheinlich viel nasser sein würde. Frühere Erfahrungen beim Winterklettern waren gemischt und endeten oft damit, dass ich jede einzelne Schicht Kleidung trug und bei strömendem Regen kletterte. Als wir die Südküste entlangfuhren, sahen die Wetterbedingungen rund um den Gletscher bei der Ankunft bemerkenswert schottisch aus. Coops erzählte von der Woche zuvor, als sie frei genommen hatte, um ins Hochland zu fahren – nur um festzustellen, dass es an jedem Tag, an dem sie in die Berge ging, in Strömen regnete.

Ich sah nach oben und zog meine Montane Women's Anti-Freeze Jacke an, auf der sich ein paar Regentropfen abperlen ließen. Hastig stopfte ich meine wasserdichte Shell-Jacke in meine Tasche und hoffte, dass der Wetterbericht für diesen Tag bedeutete, dass ich meine Regenhose nicht einpacken musste...

Wir trafen uns mit unserem Guide Bart, der uns die Kletterausrüstung gab, die wir nicht mitgebracht hatten. Ich entschied mich, meine eigenen Eisgeräte und Steigeisen zu nehmen, und wir machten uns vom Parkplatz aus auf den Weg, wobei der Gletscher gerade noch außer Sichtweite war. Ein handgemaltes Schild, das 2010 aufgestellt wurde, erinnerte uns an die harte Realität unseres sich wandelnden Winterklimas – noch vor einem Jahrzehnt lag die Gletscherzunge nur wenige Meter vom Parkplatz entfernt. Jetzt hatte sich der Gletscher um etwa 20 Minuten Fußweg zurückgezogen und eine zutiefst instabile Klippe freigelegt, die anfällig für Steinschlag war. Die Helme kamen zum Einsatz, während wir in einer Reihe eilten, und nicht lange danach zogen wir die Steigeisen an, deren scharfe Zähne sich in das Eis bohrten.

Einer nach dem anderen folgen wir den aschebedeckten, eisigen Pfaden, handgehauenen Stufen, die dazu dienen, uns durch die senkrechten Eiswände zu führen. Einige sind offene Gletscherspalten, Schwachstellen, an denen sich der Gletscher unter seinem eigenen Gewicht faltet, während andere sanft an kleinen Gletschermühlen und Löchern vorbeiführen, vor denen wir gewarnt wurden. Wir folgen dem gewundenen Pfad vorbei an wunderschönen, geschützten Landschaften, die etwas Schutz vor Nieselregen und Wind bieten. Es war ganz anders als die exponierte, aber relativ flache, hügelige Landschaft des Langjökull. Es fühlte sich lebendig an. Ein atmendes, lebendiges Wesen.

Eine dreidimensionale Eiswelt empfängt uns. Ein wunderschöner Park voller Linien, die sich kreuzen und überschneiden. Dunkel schattierte, aschebedeckte Dreiecke, vom Licht bläulich getönt, mit einer dicken Schneeschicht darüber und vulkanischer Asche, die das Eis bedeckt und die dramatischen Formen des kalbenden Gletschers schafft. Mehrere Eisberge trieben umher, isolierte Skulpturen in der teilweise gefrorenen Lagune. Hellblau, mit Asche durchzogen, ließen sie wie überdimensionale „Liquorice Allsorts“-Süßigkeiten aussehen. Unser Guide warnte uns vor den leichtsinnigen Touristen, die zu nah herangingen – dies war schließlich ein Gletscher, anfällig für extremes Tauwetter, und wir schauderten bei dem Gedanken, in die tiefen, gefrorenen Abgründe darunter zu stürzen.

Nach etwa 40 Minuten Fußweg erreichen wir unser Ziel – eine gewellte Wand aus klarem, kompaktem Eis, mit einigen Vertiefungen und Blasen, aber ansonsten klarem, festem Eis. Es sieht spröde, hart und dicht aus. Ich drehe mich zu Coops um und grinse, trotz des Windes, der durch die Gletscherspalte pfeift, und der Bedingungen, die von leichtem Regen bis zu aufklarendem Himmel über uns reichen.

Bart erinnert uns daran, dass sich der Gletscher bei wärmeren Bedingungen um Meter bewegen kann; der Rückzug ist innerhalb weniger Tage schockierend sichtbar. Er zeigt uns Schneebrücken – die unschuldig Gletscherspalten füllen, die wir sonst für „sicher“ halten könnten, und warnt uns davor, den Hauptpfad zu verlassen.

Wir versuchen, uns auf dem Gletscher zu bewegen, schlagen die Frontzacken unserer Steigeisen in das harte Eis, schwingen aus den Knien und verlagern unser Körpergewicht so, dass unsere Füße parallel zum Eis vor uns stehen. Wir lehnen uns hinein, lehnen uns heraus, justieren unser Körpergewicht und versuchen, den Punkt zu finden, an dem es sich richtig anfühlt, nur auf unseren Frontzacken zu balancieren. Einer nach dem anderen bewegen wir uns über die Wand, unsere Handschuhe isolieren uns gegen die frostigen Bedingungen, während wir die Eisgeräte greifen, die fest im Eis verankert wurden.

Bart rennt an die Spitze des Gletschers und richtet mit einer Eisschraube einen Toprope-Anker ein, der das Seil bis nach unten führt. Wir sind bereit. Die Aufregung ist greifbar.

Das Licht auf dem Gletscher wandelt und verändert sich – ein Sonnenstrahl kriecht durch die tief hängenden, dichten Wolken. Das Eis hat eine bläulichere Qualität, und die durch das Licht erzeugten Schatten schaffen eine fast muschelartige Textur voller Beulen und Vertiefungen. Es ist anders als alles, was ich je erlebt habe. Die Möglichkeiten für die Routenwahl sind überall.

Ich nehme meine Eisgeräte, klinke mich in das Seil ein und schaue auf meine Steigeisen. Der Rhythmus, bei dem ich jeden Fuß hinein trete – kick, kick, Gleichgewicht finden, rechte Hand hoch, linke Hand hoch, Körpergewicht langsam nach vorne ins Eis verlagern, nach oben schauen und überlegen, wohin es als nächstes geht. Es ist eine absolut fesselnde Erfahrung, und mein Körper schmerzt, da ich Muskeln benutze, die ich schon länger nicht mehr gebraucht habe.

Der Adrenalinrausch, die Durchblutung meines Körpers, das Gefühl, voll und ganz damit beschäftigt zu sein, das Eis zu lesen, die Sicherheit einer guten Platzierung des Eisgeräts, die leicht frustrierenden Momente beim Versuch, die Haue aus dem harten Eis zu lösen – jeder Gedanke schwirrt durch meinen Kopf. Wieder draußen zu klettern fühlt sich so gut an, und der Endorphinschub ist sofort absolut süchtig machend.

Als ich die Spitze der steilen, vertikalen Gletscherwand erreiche, halte ich inne und genieße den Moment, in dem ich mich voll und ganz auf den reinen Akt des Kletterns konzentriere, ohne andere widersprüchliche Gedanken darüber, was an diesem Tag noch alles anstand. Ich schaue nach unten und stelle fest, dass ich oben bin, und mit meinen Steigeisenzacken parallel zur Wand fühle ich eine ruhige, stille Hochstimmung. Ich gehe langsam mit meinen Füßen wieder hinunter, fast bedauernd, dass alles schon zu schnell vorbei ist.