Die Steinbrüche wurden vor 60 Jahren geschlossen, doch der Schiefer ist bis heute die Kulisse des Lebens hier. Die gewaltige Schieferhalde ist eigentlich ein Berg, Elidir Fach. Sie erhebt sich über Llanberis und bewacht den Eingang zum Pass, ganz ähnlich wie die heute winzig wirkende Burg Dolbadarn zu Zeiten von Llywelyn dem Großen.
Die Klettersaison hier ist sprunghaft. Ich trinke meinen Tee am Fenster mit Blick nach Osten, blinzle an den wilden Bäumen und einer riesigen verfallenen Kapelle vorbei und erkenne gerade so die nassen Streifen am Busstop Quarry. Die dichten Wolken drücken hier eine kalte Feuchtigkeit in die Luft, aber hin und wieder bricht der Nebelteppich auf und eine Kugel aus goldenem Licht beginnt, die Ränder der grauen Decke aufzulösen. Mit ihr kommt ein Ozean aus weißem Licht, der jeden Felsen und jeden Baum im Tal in einer lebendigen Farbenpracht hervorzuheben scheint. Das Grau und Schwarz weicht sofort, und an ihre Stelle treten Grün- und Rottöne – Farben, von denen ich kaum noch wusste, dass sie existieren. Ich spüre, wie die Luft schärfer wird und die Feuchtigkeit augenblicklich aus der Luft zu entweichen scheint: Es ist Zeit zum Klettern.
Die Einheiten sind hier kurz und alles läuft beschleunigt ab. Die Fahrt zum Fels und der Zustieg zu den Steinbrüchen sind kurz. Das harte, undurchlässige Gestein trocknet im Nu, und tagelange, fleckige Feuchtigkeit kann innerhalb weniger Minuten großartigen Kletterbedingungen weichen. Ich spüre heute eine vertraute Brise, die den Pass herunterfegt und die kalte Klammheit des Morgens mit sich nimmt. Das Ziel ist die Yellow Wall, ein ruhiger Pfeiler, der halb den Berghang hinauf versteckt liegt, selten besucht wird und einen schönen Ausblick über die Berge im Süden bietet. Ich kann über das Tal blicken und von meinem Haus am unteren Ende des Sees die Skyline verfolgen, hinauf zur großen Kuppel des Moel Eilio, dann über ein halbes Dutzend weiterer Hügel nach Osten zum Cloggy und schließlich zum Yr Wyddfa.
Der Zustieg ist ohrenbetäubend, da loses Schiefergestein mit jedem Schritt aneinanderschlägt und ein schrilles Klirren erzeugt. Der Pfad schlängelt sich zwischen Steinbrüchen mit flachem Boden und steilem Geröll hindurch. Zwischen den Feldern aus losem Schiefer ragen menschengemachte Strukturen hervor. Die alten Eisenbahnrampen sind an unmöglich steilen Hängen gebaut und gehen an ihren Rändern sanft in die monumentalen Schieferhalden über. Es wirkt, als würde die hochtrabende Ingenieurskunst der viktorianischen Ära allmählich wieder vom chaotischen, grandiosen Schwung des Elidir Fach verschlungen, als würde hier eines Tages alles wieder so sein, wie es war, bevor wir dem Berg das Herz herausrissen.
Die Routen hier sind "Fast Food", mit einer Handvoll Bohrhaken, die sehr weit auseinander liegen. Das ist der Schieferstil: kompakte Pfeiler, wenig Absicherung und das Potenzial für gewaltige Stürze. Die Kletterei fließt entlang wunderschöner natürlicher Linien aus perfekten Leisten, und obwohl sie beängstigend genug sind, um den Geist zu fordern, fehlen ihnen die Komplexität natürlicher Sicherungsmittel und komplizierter Seilmanöver. Die Sonne brennt unerbittlich. Ich spüre ihre brennenden Strahlen im Nacken, während ich hinüber und hinunter auf den Schieferpfad blicke. Die Skyline hier ist wie ein Traum, mit riesigen hölzernen Seilscheiben oben an den Rampen. Im Laufe der Jahre haben sie sich allmählich von ihren Hütten gelöst und stehen nun als riesige Garnrollen da, von denen dicke, verrostete Metallkabel in schlaffen, orangen Bögen über den Steinbruch gespannt sind. Ich denke wieder an all jene, die an diesem Ort gearbeitet haben.
Alles hier ist destilliert – es fühlt sich an, als gäbe es nur Fels und Himmel. Obwohl die Natur mehr als ein halbes Jahrhundert Zeit hatte, den Berghang zurückzuerobern, beginnen die Gräser erst jetzt, sich vorsichtig wieder auszubreiten. Die Farbpalette bleibt in Grautönen. Nur die entfernten Berge und die ersten Grasflecken durchbrechen das aggressive Muster. Der Fuß der Klippe besteht aus flachem Fels, an dessen Basis kantige Felsblöcke verstreut liegen – hier beginne ich, das Seil auszupacken. Den Gurt für den ersten Aufstieg vorzubereiten ist immer ein Genuss. Im Leben erledigen wir oft alles automatisiert, ohne uns des gegenwärtigen Augenblicks bewusst zu sein. Aber in den Schieferbrüchen bin ich immer wachsam. Ich spüre die Wände um mich herum und die Berge in meiner Peripherie. Das Seil ist geschmeidig und legt sich in befriedigende Stapel aus offenen Schlaufen. Meine Kletterschuhe sind steif und schmerzen anfangs, aber während ich sie weiter anziehe, spüre ich, wie meine Füße perfekt in das geformte Leder einsinken. Sie sind fest geschnürt und ich nehme eine Handvoll Exen für meinen Klettergurt. Chalk auf die Hände, um die perfekte Oberfläche für die schwache Reibung der kantigen Griffe zu schaffen. Die Kletterei beginnt sofort, und ich sehe meine Zehen auf den kleinsten Tritten stehen. Mein ganzer schwerer Körper wird von der kleinsten Gummifläche getragen. Dieser Aufstieg ist nur ein Aufwärmen, aber die Griffe sind kleiner als bei den schwersten Routen anderswo. Ich ziehe unmögliche Züge, mit riesigen Spannweiten zwischen unglaublichen Griffen, und genau dann spüre ich es: die Magie dieses Ortes.
Ein Projekt in den Steinbrüchen ist ein seltsames Biest. Diese gewaltige Landschaft war einst der Arbeitsplatz tausender Menschen. Ihr Leben war hart – jeder Schiefer in diesem riesigen Haufen wurde von Hand bewegt. Manche verließen zu Beginn der Arbeitswoche ihre Häuser auf Anglesey und liefen mehr als zehn Meilen, bevor sie am Montagmorgen überhaupt angefangen hatten. Das Leben eines Kletterers hier ist kaum vergleichbar, obwohl wir dieselben Löcher besetzen. Ich verbringe so viele Tage hier, gehe dieselben Pfade, aber ich erhalte nie mehr als eine vage Ahnung von der Kultur, die nun an einem scheinbar verlassenen Hang verloren gegangen ist. Ich werde nie ganz begreifen können, wie das Leben hier war. Schließlich soll das hier für mich ein Vergnügen sein, doch wenn ich die Augen schließe, kann ich immer noch die Energie spüren, die all diese tausenden Menschen an diesen Ort brachten.
Mein Ziel ist das große Loch, Twll Mawr. Es ist eine Klippe wie keine andere. Die Hauptwand ist mehr als 300 Fuß hoch und bildet von unten bis oben ein komplexes Netz aus geometrischen Mustern. Die Kletterei hier ist brutal, mit scharfen Leisten und unsichtbaren Tritten, die in einem wahnsinnigen Muster aus gymnastischen Bewegungen verstreut sind. Alle Routen sind hart, aber die härtesten sind einzigartig in der Welt des schweren Plattenkletterns: mit schweren Zügen von Anfang bis Ende und extrem schlechter Absicherung. Infolgedessen braucht man Jahre, um die Linien hier zu erschließen. Man muss zuerst die Positionen lernen, die Griffe kennenlernen, lernen, wie man sie hält, ohne sich die Fingerspitzen aufzuschneiden. Dann muss die Bewegung zur zweiten Natur werden, man muss lernen, wie man zwischen die Positionen kommt, den Weg finden, den die Linie nimmt. Erst dann kann man einschätzen, wie sicher oder gefährlich der Aufstieg ist. Und an dieser Wand ist es alles, ob Absicherung vorhanden ist oder nicht.
Das Projektieren dieser Linien wird zur Routine. Die alltäglichen Gefahren durch scharfe Kanten und riesige Stürze verlieren mit der Zeit ihren Schrecken, und das Übertreten der Kante fühlt sich irgendwann banal an. Das Abseilen die Wand hinunter macht Spaß, man zippt über eine unbegreifliche Größe an Fels. Man weiß, dass man eines Tages jeden Zentimeter in- und auswendig kennen muss, aber für den Moment kann ich diese unglaubliche Architektur als den riesigen Monolithen betrachten, der sie ist. Mein heutiges Ziel ist die oberste Seillänge mit ihrem außerweltlichen "Aufzugszug" über einer wirbelnden Masse aus Luft. Nach unsicheren und sehr mutigen Zügen, die über unzuverlässige Mulden und fragwürdige Kanten führen, erreiche ich die Magie. Wie beim Schiefer oft der Fall, fühlt sich die Wand steiler an, als sie ist, und da fast mein gesamtes Gewicht auf den Füßen lastet, kann ich für einen kurzen Moment dynamischen Kletterns die Hände lösen. Ich mache Meter, die Arme in der Luft, und habe das Gefühl, zu schweben. Es ist einer dieser vielen Momente des Unheimlichen hier. Es sind noch Jahre der Arbeit erforderlich, aber jeder Tag ist ein Schritt näher und der Traum wird mit ein wenig mehr Detail gezeichnet.
Folge Franco:
Instagram | YouTube
